Abbiamo tutti presente quelle offerte di lavoro che sembrano troppo belle per essere vere. Beh probabilmente è perché, in effetti, dietro c’è qualcosa che vuole mangiarti. Dead-End Job, la nuova miniserie sudcoreana arrivata su Netflix, parte da un principio economico piuttosto semplice: se un impiego promette cinquanta volte il salario minimo e il datore di lavoro ti chiede di non raccontare a nessuno quello che succede durante il turno, probabilmente c’è una ragione.
Seguiteci in questa vicenda che vede protagonista il nostro, Byeon Hyeok-jun, è un giovane sommerso dai debiti, con poche prospettive e un futuro professionale che sembra essere stato progettato da un consulente finanziario particolarmente sadico. Quando si imbatte nella Spider Staffing Agency, una misteriosa agenzia interinale che promette compensi spropositati per lavori part-time, la tentazione è comprensibile. Il primo incarico è in un minimarket. Un turno notturno, qualche scaffale da sistemare, clienti da servire. Insomma, una di quelle esperienze lavorative che già nella realtà possono mettere a dura prova la salute mentale, ma che qui hanno il piccolo difetto di includere presenze soprannaturali, regole incomprensibili e una concreta possibilità di finire ammazzati.
Da quel momento, Hyeok-jun viene trascinato in una successione di impieghi sempre più assurdi: un mimo da non perdere mai di vista, consegne di latte, cinema infestati, sperimentazioni cliniche, cantieri e persino un luna park che sembra progettato da un direttore creativo reduce da una crisi nervosa. Otto episodi, otto occasioni per scoprire che il concetto di sicurezza sul lavoro, in certi ambienti, è un’opinione.
Benvenuti nel fantastico mondo della flessibilità
La trovata di Dead-End Job funziona perché intercetta una paura molto meno fantastica di quanto sembri. Non quella di essere inseguiti da un mostro nel buio, ma quella di non avere alternative. Hyeok-jun non accetta gli incarichi perché manchevole del gene del buon senso, anche se alle volte può sembrare, li accetta perché ha bisogno di soldi. E quando il conto in banca è in rosso, anche una proposta che dovrebbe far scattare tutti gli allarmi può assumere l’aspetto di un’opportunità irripetibile.
La serie costruisce così una metafora piuttosto trasparente della precarietà contemporanea, nella quale i giovani lavoratori, sempre più dimessi e rassegnati ad ogni Film/Serie che vediamo, sono costretti a barattare progressivamente la propria sicurezza con la possibilità di sopravvivere economicamente.
Il capitalismo, del resto, non ha mai avuto bisogno di inventare mostri: gli è bastato inventare il lavoro sottopagato e convincere qualcuno che fosse una fortuna averlo trovato. Kim Da-min prende questa condizione e la spinge dentro il territorio dell’horror, trasformando ogni turno in una nuova variante dell’alienazione professionale.
Naturalmente, non siamo dalle parti di un trattato di economia politica. Dead-End Job preferisce il gusto dell’assurdo alla dissertazione, il mostro alla tabella Excel, il sangue alla busta paga. Ma la sua premessa contiene una satira sociale abbastanza evidente: puoi anche rifiutare il turno, certo. Purché tu possa permetterti di farlo.
È un terreno che la serialità coreana conosce bene. Dopo Squid Game, il paragone è praticamente inevitabile: anche qui troviamo persone economicamente vulnerabili attirate da un sistema che promette denaro in cambio di una disponibilità estrema a mettere in gioco la propria vita. La differenza è che Dead-End Job non costruisce una competizione unitaria, ma una specie di antologia del lavoro infernale, nella quale ogni incarico introduce un ambiente, una minaccia e un nuovo regolamento da rispettare. Meno laboratorio sociale, più catalogo degli incubi. E, per fortuna, nessuno deve giocare a Un, due, tre, stella con una bambola gigante.
Un minimarket, un Pierrot e altre pessime scelte professionali
La struttura episodica è uno dei principali punti di forza della serie. Ogni incarico permette di cambiare scenario e immaginario, evitando che la vicenda rimanga intrappolata troppo a lungo nello stesso ambiente. Il minimarket, con la sua familiarità quasi rassicurante, diventa il primo laboratorio dell’orrore; il Pierrot introduce una dimensione grottesca, mentre gli altri impieghi ampliano progressivamente il catalogo delle situazioni soprannaturali.
È una formula, dal sapore peculiarmente videoludico, che offre una certa varietà visiva e narrativa, ma presenta anche un limite piuttosto evidente: la ripetizione del meccanismo. Nuovo lavoro, nuove regole, nuova minaccia, protagonista che si trova nei guai. Il gioco è divertente, ma dopo qualche giro lo spettatore comincia a intuire il funzionamento della giostra. La serie deve quindi affidarsi alla creatività dei singoli episodi per mantenere viva la curiosità, e non sempre riesce a trovare la stessa efficacia.
Ed è inevitabile perdere di vista il punto quando l’immaginazione prende il sopravvento, però, Dead-End Job sa essere decisamente godibile. Alcune creature e situazioni hanno un gusto per il grottesco che si sposa bene con l’umorismo nero della produzione di un horror non interessato esclusivamente a spaventare. Il suo piacere sta spesso nel mostrare quanto possa diventare ridicola una situazione già terrificante.
Il protagonista non è un cacciatore di demoni, non possiede competenze particolari e non ha nessuna intenzione di diventare l’eroe di una saga soprannaturale. È un dipendente che vorrebbe soltanto finire il turno e incassare lo stipendio. Una richiesta che, a quanto pare, il reparto risorse umane considera eccessiva.
Anche il tono, tuttavia, non è sempre perfettamente calibrato. La commedia nera, l’horror e il mistero convivono in un equilibrio che talvolta oscilla più del necessario. Alcune situazioni funzionano meglio come gag grottesche che come momenti di autentica tensione; altre, al contrario, sembrano chiedere alla serie una serietà che il racconto non è sempre disposto a concedere. È il prezzo da pagare quando si decide di far convivere mostri, satira del lavoro e comicità fisica nella stessa stanza. Non sempre tutti hanno voglia di collaborare.
Il mostro più convincente è quello che firma il contratto
Lee Jae-wook sostiene buona parte dell’operazione Dead-End Job. Il suo Hyeok-jun è un protagonista costruito soprattutto attraverso la reazione: paura, esasperazione, incredulità, tentativi disperati di conservare un minimo di lucidità davanti a situazioni che hanno definitivamente perso ogni contatto con il buon senso. È una scelta coerente con il personaggio, perché il suo punto di partenza non è quello dell’eroe che scopre una vocazione, ma di un uomo comune che viene progressivamente risucchiato in qualcosa di più grande e assurdo di lui.
La sua interpretazione trova il proprio spazio soprattutto nel registro comico, nelle reazioni esasperate e nella capacità di rendere credibile un individuo che vorrebbe essere altrove praticamente in ogni momento della propria giornata. Go Min-si porta invece maggiore determinazione e sicurezza nei panni di Yeon-joo, l’investigatrice che comincia a indagare sugli incidenti legati all’agenzia, mentre Kim Min-ha contribuisce ad allargare il racconto attraverso il personaggio di Ji-yoon, la sorella del protagonista.
È soprattutto la presenza di Yeon-joo a impedire che la serie rimanga completamente schiacciata sul percorso individuale di Hyeok-jun. L’indagine introduce infatti un secondo punto di osservazione sull’agenzia e sulle sue attività, trasformando progressivamente una successione di esperienze horror in un mistero più ampio. Il Signor S, interpretato da Lee Hee-jun, rappresenta il volto più riconoscibile di questo sistema: un intermediario enigmatico, apparentemente disponibile, che gestisce l’accesso a un mercato del lavoro nel quale le clausole contrattuali sembrano essere state scritte direttamente da Satana.
E, a ben vedere, non è nemmeno necessario che Satana abbia partecipato alla stesura. Gli basterebbe aprire una partita IVA.
Una serie che non ha paura di essere una serie
Sul piano visivo, la serie alterna effetti digitali e soluzioni più concrete, cercando di costruire un immaginario sufficientemente vario da sostenere la successione degli incarichi. Non tutto è rifinito allo stesso modo: alcune creature risultano più convincenti di altre e gli effetti speciali non sempre riescono a nascondere la propria natura artificiale. Ma la serie non sembra particolarmente interessata a vendersi come un prodotto horror di impeccabile realismo. Il suo terreno è quello del fantastico popolare, del grottesco e dell’eccesso.
Questa scelta le permette di trovare una propria identità senza dover competere necessariamente con le produzioni più ambiziose del genere. Non siamo davanti a un nuovo Squid Game, né a una di quelle serie che pretendono di ridefinire il rapporto fra televisione, società e linguaggio audiovisivo. E forse è un bene. Dead-End Job funziona meglio quando smette di preoccuparsi di quello che dovrebbe rappresentare e si concentra su quello che vuole essere: un horror a episodi, divertente, bizzarro e sufficientemente inventivo da rendere piacevole la permanenza davanti allo schermo.
Il problema è che, proprio quando la premessa sembra suggerire una satira sempre più feroce del mondo del lavoro, la serie non approfondisce tutte le possibilità che ha messo sul tavolo. Il rapporto fra debito, disperazione e sfruttamento rimane soprattutto il motore narrativo dell’avventura, più che diventare una riflessione davvero stratificata. L’orrore professionale è una metafora efficace, ma avrebbe potuto essere sviluppata con maggiore incisività. Perché se c’è una cosa che il mercato del lavoro contemporaneo dimostra ogni giorno, è che la realtà non ha alcun bisogno di ricorrere al soprannaturale per diventare grottesca.
Il turno è finito. La paga, si spera, arriva.
Dead-End Job è una produzione che conosce abbastanza bene i propri limiti e, nei momenti migliori, riesce a trasformarli in parte del proprio fascino. La struttura ripetitiva può appesantire il percorso, il tono non è sempre uniforme e alcune soluzioni visive non convincono del tutto. Ma la varietà degli incarichi, il gusto per il grottesco, la buona prova del protagonista e una premessa capace di trasformare la precarietà in un incubo soprannaturale le garantiscono una personalità riconoscibile.
Non è una serie che cambierà il corso dell’horror televisivo, né un’opera particolarmente profonda sulla condizione dei lavoratori contemporanei. È, più modestamente, una divertente giostra di mostri e turni impossibili, con qualche intuizione sociale che avrebbe meritato di essere sfruttata meglio. Eppure, in un panorama nel quale tante produzioni sembrano impegnate a confondere la durata con la profondità e il numero degli episodi con la complessità narrativa, una serie che sa offrire un’idea semplice e svilupparla con una certa leggerezza non è affatto da disprezzare.
Alla fine, Hyeok-jun cerca soltanto un lavoro che gli permetta di pagare i debiti. Finisce per scoprire che il salario minimo non è poi così male, soprattutto quando l’alternativa consiste nel farsi inseguire da un Pierrot assassino durante il turno di notte. Una lezione di orientamento professionale che i centri per l’impiego dovrebbero forse cominciare a distribuire insieme ai curriculum.
Perché il lavoro non sarà tutto nella vita, ma in Dead-End Job rischia seriamente di essere l’ultima cosa che vedrete.
#Adessonews seleziona nella rete articoli di particolare interesse.
Se vuoi leggere l’articolo completo clicca sul seguente link
